2026年1月14日晚，74岁的聂卫平在北京病逝。 女儿聂云菲的一句“明明已经恢复那么好了，为什么上天这样无情”，让无数人瞬间破防。这位从未拿过世界冠军的棋手，为何能被国家授予“棋圣”称号？ 答案藏在40年前那场中日围棋擂台赛的硝烟里。

1985年，首届中日围棋擂台赛陷入绝境。 日本队的小林光一连续击败六名中国顶尖棋手，中国队只剩主将聂卫平一人。 而他要面对的，是三位从未被中国棋手战胜过的日本“超一流”棋手。

赛前，日本媒体宣称“中国队胜率仅8%”。 聂卫平做了一件让所有人意外的事——他特意向乒乓球队借了一件印着“中国”二字的红色运动服，他说：“穿这个，是要去拼命的。 ”对局中，他因缺氧需要吸氧，甚至一度因氧气罐阀门失灵导致眩晕，却仍在失误后咬牙逆转。 战胜小林光一后，他又接连击败“天杀星”加藤正夫和日本主将藤泽秀行，实现“一打三”的惊天翻盘。

这场胜利的细节至今听来仍像传奇：官子阶段，聂卫平用一招“弃子争先”的“聂式破局”打崩对手心态；决战时，他边吸氧边啃西瓜补充体力；棋盘上落下的汗水，甚至需要裁判擦拭。 最终，中国队以8:7夺冠，消息传开当天，天安门广场有人放起鞭炮，北大学生挤满礼堂听棋，场面堪比中国女排夺冠。

聂卫平的擂台赛11连胜，直接改变了围棋在中国的地位。 20世纪80年代，中国围棋长期被日本压制，甚至有过“国耻”之痛——1961年，日本女棋手伊藤友惠八战全胜横扫中国顶尖棋手。 聂卫平的胜利，让围棋从少数人的爱好变成全民狂欢。

1988年，国家体委授予他“棋圣”称号时，他坦言“得意了几十年，也不安了几十年”。 这个称号的特殊性在于，它不依赖世界冠军头衔，而是对“以一人之力振兴国运”的肯定。 事实上，聂卫平生涯最大的遗憾正是世界冠军的缺失——1989年首届应氏杯决赛，他在2:1领先韩国曹薰铉时，因赛地变更等原因被连扳两局落败。 此后他三次闯入世界大赛决赛，均获亚军。

但人们记住的从来不是这份遗憾。 当时，街头棋摊的老大爷能脱口而出“聂卫平的胜负手”，清华大学学生围着收音机复盘棋谱。 他的擂台赛胜利，与女排五连冠同期成为民族自信的符号，甚至国务院副总理亲自到机场迎接他归来。

20世纪90年代后，聂卫平逐渐转型为教练。 他担任国家围棋队总教练，创办道场，亲手带出常昊、古力、周鹤洋等世界冠军。 常昊曾说：“没有聂老师，就没有我的今天。 ”这位曾因“六连亚”陷入低谷的棋手，在聂卫平的鼓励下涅槃重生，2005年应氏杯夺冠，后来成为中国围棋协会主席。

聂卫平的执教风格延续了他的棋风：大局观强，善于激发弟子潜力。 他常对年轻棋手说：“棋盘上的道理，和人生相通。 ”他解释唐代“围棋十诀”中的“彼强自保”：“敌人强大时，先保护好自己再周旋。 ”这种哲学影响了一代棋手。

聂卫平的晚年始终与病痛抗争。 2013年，他确诊直肠癌晚期，手术后又经历化疗。 2025年3月，他因脑梗昏迷12天，苏醒后仍坚持康复训练。 女儿聂云菲发布过他生日时的照片：老人消瘦但微笑，背后是堆满棋谱的书房。

即使健康恶化，他依然活跃在推广一线。 2024年接受采访时，他说：“年轻时我想做最优秀的棋手，现在我想培养更多拿冠军的人。 ”在他的努力下，中国围棋人口超过6000万，业余棋手达1500万人。 他去世前一天，U23国足挺进亚洲杯淘汰赛——这位一生关注中国足球的棋圣，却没能看到这场比赛的结果。

聂卫平去世后，人们发现他生前最后一条朋友圈是转发围棋赛事新闻。 女儿回忆，他临终前还在问“最近有没有孩子的围棋比赛”。 这种朴素与他在赛场上的凌厉形成反差：赢下擂台赛的夜晚，他独自回宿舍泡方便面，心想“明天终于能睡懒觉了”。

他没有留下世界冠军奖杯，但留下了更珍贵的东西——一种在绝境中相信“能翻盘”的信念。 40年前，他用红运动服和氧气罐捍卫了一个民族的尊严；40年后，当年轻人在视频平台重温他“弃子争先”的妙手时，依然会留言：“这盘棋，教会我们什么叫不放弃。 ”返回搜狐，查看更多